スマートフォンのバイブレーションが、枕元で短く鳴った。 画面を確認すると、時刻は午前2時13分。 こんな非常識な時間に連絡を寄越す人間は、世界に一人しかいない。 『咲きそうだ。タクシー代出すから来い』 短いメッセージと共に、暗がりで撮ったらしい植…

数十年かけて育てた巨大なアガベ。ある日、その中心から巨大な「アスパラガス」のような花芽が伸び始める。それは「開花＝親株の死」を意味する。「咲かないでくれ」と願う男と、「最後に最高の花を見せて死にたい」と願う植物。命を燃やし尽くして種を残す…