登場人物
私：顔が怖く、無口。近所から「何かの組の人」と誤解されている男。
少女：隣の部屋に住む小学生。好奇心旺盛。
『ハードボイルド・ハート』
俺の朝は早い。
ベランダに出て、愛する「相棒」の様子を見るのが日課だ。
相棒の名は『亀甲竜（きっこうりゅう）』。
ゴツゴツとひび割れたコルク質の塊根は、まるで歴戦の怪獣の甲羅。
この無骨さ、荒々しさ。まさに俺のような男に相応しい植物だ。
「……おはよう」
俺は低い声で挨拶し、蔓（つる）の誘引を始めた。
「おじさん、何してるの？」
突然、背後から声がした。
隣のベランダの仕切り板の隙間から、ランドセルを背負った少女がこちらを覗いている。
俺は眉間にシワを寄せないように気をつけながら（それでも寄っているらしいが）、振り返った。
「……植物の手入れだ」
「へえー！ おじさん、お花屋さん？」
「違う」
少女は興味津々で、仕切り板越しに俺の相棒を見つめた。
俺は少し緊張した。
この亀甲竜の見た目は、子供には怖すぎるかもしれない。
「怪獣みたいで気持ち悪い」と言われたら、俺のガラスのハートは粉々になる。
「うわぁ……！」
少女が声を上げた。
来るか。罵倒か。悲鳴か。
「かわいい！！」
……は？
俺は耳を疑った。かわいい？ この岩が？
「見て見て！ 葉っぱが全部ハートだ！ めっちゃハート飛んでる！」
少女が指差したのは、塊根ではなく、そこから伸びる「蔓（つる）」の方だった。
そう。亀甲竜の最大の特徴。
その厳ついボディからは想像もつかない、鮮やかな緑色の、完全な「ハート型」の葉っぱ。
それが朝風に揺れて、フワフワと舞っている。
「本当だ……おじさんのベランダ、ハートだらけだね」
少女はケラケラと笑った。
「おじさん、顔は怖いのに、ハートが好きなんだね。乙女だね！」
俺は絶句した。
乙女。
人生で一度も言われたことのない単語が、胸に突き刺さる。
否定しようとした。
「これは『ディオスコレア・エレファンティペス』といってだな、この葉は光合成効率が……」
だが、風に揺れる無数のハートを見ていると、どうでもよくなった。
確かに、俺はこのギャップに惚れているのかもしれない。
強面の中に隠した、繊細な優しさ。
そうありたいと願う自分の心を、この植物は映しているのかもしれない。
「……まあな」
俺は不器用に口角を上げた。
「かわいいだろ？」
「うん！ また見せてね、乙女おじさん！」
少女は手を振って学校へ走っていった。
乙女おじさん。
新しいあだ名に苦笑しながら、俺は相棒のハート型の葉を、小指でそっと撫でた。
まんざらでもない朝だった。
解説：岩から生えるハート
『ディオスコレア・エレファンティペス』、和名『亀甲竜』。
その名の通り、成長すると塊根の表面がカメの甲羅のように深くひび割れ、ボコボコとした突起に覆われます。
そのワイルドな見た目は、多くの男性ファンを魅了します。
-
ギャップ萌えの最高峰
しかし、そこから伸びるツルと葉は、非常に繊細で可憐です。
葉の形は完璧な「ハート型（心臓形）」。
無骨な岩塊から、ラブリーなハートが無数に舞う姿は、植物界随一の「ギャップ萌え」と言われています。
-
冬型の代表種
亀甲竜は「冬型」の塊根植物です。
夏の間は葉を落とし、ただの「岩」として休眠します（この時期は本当に生きてるのか不安になります）。
そして涼しい秋風が吹くと、突然ツルを伸ばし、ハートの葉を展開して成長期に入ります。
冬の寂しいベランダを、緑のハートで彩ってくれる貴重な存在です。
